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Versiones de una imagen que nunca se vio
Un grupo de fotógrafos crea su propia interpretación de la enigmática
imagen en torno a la cual gira ‘La cámara lúcida’, de Roland Barthes, libro
canónico dentro del estudio de la fotografía
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MÁS INFORMACIÓN

FOTOGALERÍA  En busca
de Henriette; el
retrato nunca visto
de la madre de
Roland Barthes

Resulta paradójico que una de las imágenes más señalada en la reciente historia de la

fotografía nunca haya sido mostrada, ni siquiera confirmada su existencia. Se trata de La

Photo du Jardin d' Hiver, 1898 (La Foto del Invernadero), el retrato de la madre de Roland

Barthes en el que el pensador francés centra gran parte de las reflexiones del que sería su

último libro, La cámara lúcida. Publicado en 1980, ocupa junto con Sobre la fotografía, de

Susan Sontag, un lugar canónico dentro del estudio del medio fotográfico.

“La fotografía era muy antigua. Encartonada, las esquinas comidas, de un color sepia

descolorido, en ella había apenas dos niños de pie formando grupo junto a un pequeño

puente de madera en un Invernadero con techo de cristal. Mi madre tenía entonces cinco

años”. Así describe Barthes la imagen que por unos instantes le permite recuperar a su

añorada progenitora, con la que vivió la mayor parte de su vida. “Por primera vez la

fotografía me daba un sentimiento tan seguro como el recuerdo, tal como lo sintió Proust

cuando, agachándose un día para descalzarse, percibió en su memoria el rostro de su

abuela de verdad 'cuya realidad viviente volví a encontrar por vez primera en un recuerdo

involuntario y completo”.

El ensayo fue escrito en 1977, después de la muerte de su madre.

Compuesto por 48 fragmentos, se aleja de cualquier rigidez teórica. No

hay lugar para las áridas disertaciones técnicas ni para la semiótica de

la fotografía. Tampoco se trata de un estudio de carácter histórico.

Serán sus metódicas reflexiones acompañadas de la espectral imagen

de Henriette Barthes las que nos guíen en la búsqueda del autor hacia

la esencia de la fotografía. Un acercamiento íntimo, teñido por el amor y

el duelo, por la presencia y la ausencia, que nos habla de la capacidad

intrínseca de la fotografía de conjurar la vida y la muerte y también de

sus limitaciones. Intencionadamente el propio autor prescindió de

mostrar la imagen en la publicación. “No puedo mostrar la Fotografía

del Invernadero. Esta Fotografía solo existe para mí. Para ustedes solo sería una foto

indistinta, una de las mil manifestaciones de lo 'cualquiera”, escribía.

La cámara lúcida fue publicado poco después de la muerte de su autor, en 1980. Así, cuatro

décadas más tarde Schilt Publishing publica Keeper of the Hearth, (La guardiana del hogar),

un proyecto de la artista y curadora Odette England, quien, consciente de la inspiración que
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el autor francés ejerce en sus lectores, invitó a varios críticos, historiadores, fotógrafos y

escritores a contribuir con una imagen o un texto, o ambos, en torno al, quizás real o quizás

inventado, retrato de Henriette. Pronto recibiría más de 200 contribuciones; fotografías

encontradas, imágenes pertenecientes a los archivos familiares de los autores o sus

propias obras. Versiones de esa “Ariadna”, tal y como se refería Barthes a su hallazgo, que

no solo les “permitía descubrir algún secreto (monstruo o tesoro)” sino que les descubriría

“de qué está hecho ese hilo” que les atrae hacía la Fotografía.

Thought Series #2571, del fotógrafo británico Bill Jacobson, sirve como imagen de portada

y establece el tono brumoso y ambiguo que se mantiene a lo largo de las más de 300

páginas que componen el volumen, en las que lo invisible cobra más relevancia que lo

visible. La ausencia queda materializada en el esfuerzo de los autores por interpretar

visualmente una imagen que nadie ha visto. Un empeño alimentado por el propio Barthes,

ya que cuantos más datos proporciona sobre la imagen, menos creen los lectores saber

sobre ella. De esta forma, queda perpetuado el enigma. Resulta curioso que el título que da

nombre al libro corresponde con el significado en francés de nombre Henriette, un dato que

salió a la luz por azar durante su elaboración y que no deja de sorprender dada su

conveniencia como metáfora.



Las obras que componen este ambicioso y evocador proyecto comparten una cualidad

íntima, a veces cargada de nostalgia. Entre los participantes encontramos a Alec Soth, Lary

Fink. Edmund Clark, Erik Kessel, Julia Fullerton-Batten, Mona Kuhn, Rosalind Fox Salomon,

David Campany, Eamonn Doyle, Todd Hido y Mark Steinmetz entre otros. Detrás de sus

delicadas obras se esconden recuerdos a veces no verbalizados que nos hablan de la

naturaleza evasiva de la fotografía, pero también de la capacidad del medio de suscitar

preguntas, de resucitar emociones y también de transitar entre la vida y el sueño, entre la

realidad y el pasado. La fotografía puede ser una ventana al mundo pero también el reflejo

de un yo indescifrable, debido a la imposibilidad de transferir el significado que una imagen

adquiere para uno mismo.

Las imágenes carecen de título y aparecen sin el nombre de su autor, que queda revelado

en un índice incluido al final del libro. “La mayoría de las imágenes que vemos hoy en día

son inmediatamente desechables. De la misma manera que las palabras caen rápido en el

olvido”, escribe el fotógrafo Stephen Mayes, “Pero, puesto en conjunto, este mar de

imágenes crea una nueva forma de oración, en la cual las fotografías quedan hilvanadas

revelando significados más profundos (...) de una forma en las que las palabras no lo

podrían hacer”.

Keeper of the Hearth. Picturing Roland Barthes' Unseen Photograph. Odette England. Schilt

Publishing. 320 páginas. 60 euros.
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Versions of an image that was never seen 
A group of photographers creates their own interpretation of the enigmatic image around 
which 'The Lucid Camera' revolves, from Roland Barthes, a book canonical within the 
photography studio. 
 
It is paradoxical that one of the most notable images in the recent history of photography has never been shown, 
not even confirmed its existence. It's about the Photo du Jardin d'Hiver, 1898 (The Photo of the Greenhouse), the 
portrait of Roland Barthes’ mother in which the French thinker focuses much of the reflections of what would be 
his latest book, The Lucid Chamber. Published in 1980, it occupies together with On Photography by Susan 
Sontag, a canonical place within the study of the photographic medium. 
 
“The photograph was very old. Cartoned, eaten corners, sepia in color, discolored, there were only two children 
standing in a group next to a small wooden bridge in a glass roof greenhouse. My mother was then five years". 
This is how Barthes describes the image that for a few moments allows him to recover his longed-for parent, with 
whom she lived most of her life. "For the first time the photograph gave me a feeling as sure as the memory, just as 
Proust felt when, stooping one day to take off his shoes, he perceived in his memory the face of his real 
grandmother 'whose living reality I met for the first time in a memory involuntary and complete ”. 
 
The essay was written in 1977, after the death of his mother. Composed of 48 fragments, it moves away from any 
theoretical rigidity. Not there is room for arid technical dissertations or for the semiotics of the photograph. Nor is 
it a study of a historical nature. His methodical reflections will be accompanied by the spectral image of Henriette 
Barthes those who guide us in the search for the author towards the essence of photography. An intimate 
approach, tinged with love and mourning, for presence and absence, which tells us about the capacity intrinsic to 
photography to conjure life and death and also to its limitations. The author himself intentionally dispensed with 
show image in post. "I can't show the photograph from the Greenhouse. This photograph only exists for me. For 
you it would only be a photo indistinct, one of the thousand manifestations of the 'anyone', he wrote. 
 
The Lucid Chamber was published shortly after the author's death in 1980. Thus, four decades later Schilt 
Publishing publishes Keeper of the Hearth, a project of the artist and curator Odette England, who, aware of the 
inspiration that the French author exerts on his readers, invited several critics, historians, photographers and 
writers to contribute an image or a text, or both, around the, perhaps real or perhaps invented, portrait of 
Henriette. She would soon receive more than 200 contributions; Photographs, found images belonging to the 
family files of the authors or their own works. Versions of that "Ariadne", as Barthes referred to his finding, that 
not only did it “allow them to discover some secret (monster or treasure)” but it would also reveal "What is that 
thread made of" that attracts them to photography. 
 
Thought Series # 2571 by photographer Bill Jacobson serves as cover image and sets the hazy and ambiguous tone 
that stays throughout the more than 300 pages that make up the volume, where the invisible becomes more 
relevant than the visible. The absence is materialized in the effort of the authors to interpret visually an image that 
no one has seen. An endeavor fueled by Barthes himself, since the more data it provides about the image, the less 
readers think they know about her. In this way, the enigma is perpetuated. It is curious that the title it gives. The 
name of the book corresponds to the French meaning of the name Henriette, a fact that it came to light by chance 
during its elaboration and that does not stop surprising given its convenience as a metaphor. 



 
The works that make up this ambitious and evocative project share a quality intimate, sometimes full of nostalgia. 
Among the participants we find Alec Soth, Larry Fink. Edmund Clark, Erik Kessel, Julia Fullerton-Batten, Mona 
Kuhn, Rosalind Fox Salomon, David Campany, Eamonn Doyle, Todd Hido and Mark Steinmetz among others. 
Behind his delicate works hide sometimes unverbalized memories that tell us about the elusive nature of 
photography, but also of the ability of the medium to elicit questions, to resurrect emotions and also to travel 
between life and dreams, between reality and the past. Photography can be a window to the world but also the 
reflection of an indecipherable self, due to the impossibility of transferring the meaning that an image 
acquire for oneself. 
 
The images have no titles and appear without the name of the author, which is revealed in an index included at the 
end of the book. "Most of the images we see today they are immediately disposable. In the same way that words 
fall fast in the I forget, "writes photographer Stephen Mayes," But put together, this sea of images creates a new 
form of prayer, in which the photographs are stitched together revealing deeper meanings (...) in a way that words 
don't could do". 
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